宋人遭遇冬春连阴雨 怎一个“愁”字...

　　苦闷——无法说出“天色晴明”的“报晓人”

　　绍兴三年（1133年）正月，南宋都城临安（今浙江杭州）的市民们，心情十分不美丽。每当清早来临，还没有起床就竖起耳朵仔细辨听“报晓人”口中那句期盼已久的“天色晴明”。然而，他们一次又一次地失望，街巷里只有“报晓人”拉着声调的“雨……雨……或是天色阴晦……”

　　如今，人们可以通过多种渠道知晓天气，预报员也成为家喻户晓的一个职业。南宋都城临安的“报晓人”除了负责天明“报晓”，还报告每日天气的晴、阴、雨。

　　南宋吴自牧《梦粱录》记载：“每日交四更，诸山寺观已鸣钟，庵舍行者头陀，打铁板儿或木鱼儿沿街报晓，各分地方。若晴则曰‘天色晴明’，阴则曰‘天色阴晦’，雨则曰‘雨’。”大约在凌晨3点前后，寺院的行者头陀们便化身为“报晓人”，沿街敲打铁板或木鱼，报告天气及“上朝格局”，为上朝的官吏和轮值的士兵服务。

　　“报晓人”的工作不能中断且十分辛苦，“虽风雨霜雪，不敢缺此”，这在绍兴三年的正月更是如此。

　　这场漫长的冬春连阴雨天气，也成为南宋最高统治者——宋高宗赵构与大臣奏对的话题。《宋会要辑稿》记载，在当年二月十一，有大臣进言：“伏见自正月元日至今近四十日，阴云晦昧，阳光不舒，加以连雨，旦暮不已。”从正月初一的春节，到君臣对话当天即二月十一，杭州出现近40天的连阴雨天气，不仅有“阳光不舒”的寡照，还有“旦暮不已”的雨水。

有美堂暴雨。

　　荒凉——“填塞街市”的景象不复存在

　　这种让人苦恼的天气，宋人不禁要作诗“吐槽”：“九渊龙公出忘还”，龙王不思归，太阳在流浪。

　　连阴雨在南宋历史上绝非少见。例如，庆元元年（1195年），从正月到八月，差不多下了近六个月的“超级连阴雨”。连绵不绝的雨水让宋宁宗也坐不住了，“帝蔬食、露祷”，皇帝素食斋戒、冒雨祈祷，可这雨就是下个不停，不给皇帝面子。

　　雨水不歇，最受伤的还是普通百姓。

　　经营早市、夜市和商铺的小贩们，“虽大雨雪”也不敢中断一日生计。可是都城中的市民在家避雨，商业客流锐减，以往买卖“昼夜不绝”“填塞街市”的兴旺景象不复存在。绵绵的冬雨里，临安城和宁门外的“异品菜蔬、时新果子、海鲜品件”等各色货物，御街上的“五味肉粥、七宝素粥”等早市点心，茶肆里的“七宝擂茶、馓子、葱茶”等奇茶异汤，肉铺中的“冻姜豉蹄子、冻白鱼”等珍馐美味，或是无人问津，或是供应萎缩。

　　以往临安城的杂货铺，即使在冬季也能“扑卖朵花”，尤其是梅花、瑞香、兰花、水仙花、腊梅花最受市民欢迎。然而，花卉对气象条件十分敏感，尤其是日照和温湿度。“可怜瓶中梅，烂漫几开落。小园亦数树，曾未破一萼。”在地炉温暖的室内，瓶梅已经绽放，可是在阴雨连绵的户外，梅树上还只是花苞。物候偏晚，花期推迟，自然缺少鲜花供应临安花市，没有时令朵花可供“扑带”的女士们，也仿佛失去了颜色。

　　其实，更令女士们烦恼的是，衣橱里已经不剩几件干爽的衣裙了。“裙厨、衣架”是宋人重要的“家生动事”之一，与之配套的还有“香炉、铜火炉、泥风炉、烘盘、熨斗”等诸般物事，可以用来烘干、香薰衣物。可是干燥的薪柴、炭墼和香饼等储备都已经用完，临安城南门的“柴市”只有湿柴供应，这该如何是好呢？

冒雨寻庄 南宋

　　凄楚——诗人眼中的淫雨霏霏

　　自开禧元年（1205年）十月到次年一月，杭州一直“淫雨不止”，与杭州市民共同忍受这场苦雨的，还有81岁的陆游。在《久雨，薪炭食饮俱不继，戏作》中，他说：“固难夸练炭，亦岂择劳薪。盐尽才供暮，醯微尚恼邻。”别说生火做饭的薪炭了，连盐、醋等辅料也已告罄，这日子快没法儿过了。尽管如此，诗人仍以“戏作”为题，可见其达观心态。

　　其实，在陆游的一生中，这样的冬雨已经历多次。在一次次的冬春连阴雨天气里，陆游或是排遣孤闷，或是哀叹民生，就像一位勤勉认真的“气象协理员”，用一首首诗词为我们记录着宋人所经历的那些连绵阴雨和雨中生活。

　　庆元六年（1200年）的那个元宵节，原本应该是上元灯满城，曲巷闹歌舞的。可是雨偏偏就下个不停，以至于“城中酒垆千百所，不忧不售惟忧雨”。在《上元雨》诗中，陆游为我们描述了他所经历的那个糟糕的元宵节：“天公不借一日晴，风吹灯死雨如倾。家家移床避屋漏，不闻人声闻屐声。”老天爷不顾人间佳节，连一日的晴好天气都不肯给，不仅雨打花灯灭，更是屋漏逢阴雨，家家移床、户户难眠。

　　在《久雨排闷》诗中，他说：“读书窗黑不见字，弹琴弦缓那成声。”阴雨连绵日照不足，坐在纸窗内看不清书上的字迹；琴弦也受潮松脱，想排遣抑郁心情弹奏一曲，却无法成调。“书生病卧苔及榻，湿薪燎衣熏欲盲。”卧病在长出苔藓的床榻上，已经很是无奈；燃起湿柴，原想烘干衣物，结果浓烟不仅薰坏了眼睛，还燎烧了衣袍，真是郁闷呐！

天降时雨 北宋

　　愁苦——减免“僦舍钱”渡难关

　　冬春交季本就是气候严寒、青黄不接的时候，贫困人群往往缺衣少食、度日艰难。若是再遭遇冬春连阴雨天气，他们的生活更是雪上加霜。在《首春连阴》诗中，陆游说：“入春十日九日阴，积雪未解雨复霪。”雨雪霏霏，诗人的左邻右舍都出了状况，“西家船漏湖水涨，东家驴病街泥深。”然而，最让诗人担心的是，“去秋宿麦不入土，今年米贵如黄金”。贫苦百姓没有饭吃，是要饿死人的，“老妪哭子那可听，僵死不覆黔娄衾！”

　　黎民百姓遭灾受难，这时就要依靠南宋政府救助了，包括减税赋、赈米粮等具体举措。例如，减免税赋，有减免“僦舍钱”和“白地钱”，即租赁公家的房租和闲置土地的租税；减免“客贩柴薪、油面门税”，即贩运柴薪粮食的商税；减免五等下户的“身丁钱”，即低收入农户的人口税等。对于乞丐、得病的百姓，则要求地方政府“尽行抄札，依指挥赈济”，即将所有救助人员登记在册，发放米粮、钱物等予以赈济，帮助他们渡过难关。

　　“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得？”连绵不休的阴雨，真的是让人快乐不起来。上至君王、下到黎民，“一窗晴日泻黄庭”，才是大家所期盼的。