将Ti9留在风中,不曾后悔的青春,别了!
Ti9败者组决赛,Liquid和LGD的第二局激战正酣,大老师(DotaPlus附带的AI预测功能)显示LGD的胜率来到了98%,同时LGD手里还握有一个赛点。
你在电脑前屏住呼吸,精神紧绷着,脑子里开始胡思乱想,“万一到了决赛又是Ti8 的剧情咋办?”。如果LGD晋级决赛,他们将对阵老对手OG,正是后者在Ti8决赛上逆转LGD夺冠。
然而没想到,几波莫名其妙的团战后,LGD在大幅度领先的情况下被翻盘。一把碾压,二把被翻,三把被碾压的剧本确实上演了,只是早了一轮。
第三把,说实话,你在开场前就嗅到了死亡的气息,LGD被压在高地的时候,你也觉得有东西压迫着心脏,直到LGD打出GG的瞬间才缓了过来,但随之而来的是茫然若失的惆怅。
十分钟过后,你逐渐接受了事实:本土作战的Ti9,中国战队全军覆没,LGD只拿到了第三。
LGD教练357赛后微博
没人能抗住这样一种失落。
十年前你还是个十六七岁的少年,过着百无聊赖的校园生活。在学业的压力下,游戏成了为数不多的情绪宣泄口,你觉得去黑网吧打两把游戏就算叛逆了,后来才知道这叫青春。
2005年,你在电视上看到了Sky夺得WCG冠军的镜头,知道了玩游戏里还有一种东西能叫电竞,不久后,又在某个网站的首页推荐位上找到了一张叫Dota的地图。
这张地图是多么普通又多么特别,他有着最简单易懂的玩法,但却在机制层面展现了无限的可能性,更特别的是还需要团队配合。不知为何,每次在Dota里的胜利都令人血脉贲张,这是别的地图,乃至游戏无法给你的。
你开始拉着身边的朋友玩,那时没有多少游戏可选,即便Dota的上手难度不低,但大家慢慢地也都学会了。11天梯火的时候,你很快冲上了1500分,最高分的选手也就2000多,你心想说不定有一天我也能打职业。
是的,打职业虽然不被认可,但对任何那个年纪的游戏男孩来说,都是一个无法回避的诱惑,你从新闻里经常看到Dota选手被欠薪,无家可归的新闻,但同时又对那些光鲜的ID心驰神往,“为什么一个台下和我差不多的吊丝,能在台上闪闪发光?”
最后你还是没有勇气和爸妈说起这个梦想,但在一场场Dota比赛中,你无意间被埋下了一生受用的品质——好胜心。这股好胜心帮你在高三冲刺阶段取得了不错的成绩,去了一所段子里常说的“网速好的学校”。
上了大学,Dota的画面、操作变得略显过时,人气也没有以前火了,身边的朋友都叫你去玩一款叫英雄联盟的新游戏。你打了两局人机,发现还是不对胃口。这时从遥远的美国西海岸传来消息,Dota2要出了。
Dota2测试之前,你看了看全球码的价格和自己口袋里的生活费,一边默默去贴吧收了一个限区码,一边安慰自己挂着“科学上网”,顶着100延迟玩,根本不是什么障碍。
大学生活既空虚又充实,你找到了几个志同道合的伙伴,强行安利他们也爱上了Dota。后来游戏公测,但玩的人好像还是那些。你参加过一些小比赛,拿了点小成绩,也曾为了一两个技能的释放,跟室友吵得不可开交,但第二天大家又嘻嘻哈哈了。
但你的故事差不多也就到这儿了。每个人都是要长大的,当你发现大学四年好像没学到什么,一股焦虑感涌上心头。你意识到,是时候和Dota暂别了。
没人能抗住这样一种失落,就像从生命中强行割掉一部分。毕业那天,你嘴上说“大家以后有机会多开黑”,心里却知道这样的机会只会越来越少。
没过过久,为了融入公司里的小圈子,你玩起了玩王者荣耀,成了开黑群的大腿,当别人问起你“为什么你玩得这么厉害?”,你一开始还会说:“我是Dota老玩家,这种游戏不是信手拈来?”。“Dota是什么游戏?”,这种反问听多了,你也学会了笑一笑应对。
但要说你和Dota还有什么情感链接,那就是Ti了。每年的8月,你会觉得一切都回来了。
你并不是从Ti1就开始关注的老观众,百万奖金确实很吸引人,但直到Ti2中国队伍夺冠,你才真正感到了共情的荣誉感。
V社在Ti3开启了众筹制,玩家购买对应的虚拟物品越多,奖金池就越高。刚工作的你还没有闲钱买几件体面的衣服,但每年的Ti本子都要充个几百级,边上的人都纳闷,你说反正也是为中国队充的。
这些年里,你看着曾经驰骋沙场的老将们一个个退役,有的成为了主播,有的消失在了江湖,又再看着那些成为主播的老将,从天梯冲分的常客,变成了插科打诨的娱乐选手。你喜欢看他们解说Ti,听他们谈起从前的往事,自己也会有种时间倒流的错觉。
并不是每届Ti都有一个好结果。Ti3的滑铁卢,Ti7的绝望历历在目,但Ti4的NB,Ti6的Wings又给了你力量。所谓的双数年夺冠魔咒,与其说是迷信,不如说就是一口气,甚至有一刻,你觉得是Dota给了你继续生活的勇气。
但这口气在去年泄过一次。LGD输掉Ti8的当晚,你打开了Wings夺冠的记录片,来回看了十几遍。群里的好友都在说,“删游戏了、不充值了、青春走了”,但你却装无所谓一样安慰说:“明年在上海,我们赢回来”。
没人能抗住这样一种失落。
2019年是你玩Dota最少的一年,在线的时间也大多是在下棋,难得开黑也不计较胜负了,但随着Ti9的临近,一团火又莫名燃烧起来。
Ti淘汰赛的前两天,你赶去了现场看比赛——心惊胆战地请了几天年假,花了几千块钱买的黄牛票。每个不懂你的人都觉得这个决定很扯,哪有什么游戏能让人坚持十年,哪有什么冠军能让人看得比自己的世俗成功更加重要。
你没有回答,反正就是去了。果然不虚此行,即便五层看台的观看体验还不如看直播,但你沉浸在现场的气氛里,并且惊讶地发现,原来中国还有这么多热爱Dota的玩家。
你还目睹了现场求婚。找一个打Dota的女朋友也曾出现在你的幻想里,但现在新裤子听多了,觉得找个“格子间的女孩”也不错。
前两天中国队的成绩令人满意,除了KG,都发挥出了正常水平。一天的比赛结束后,大批人群涌向地铁站,他们的脸上挂满了疲惫,其中的大部分人一看就不是学生模样。
突然人群中有人喊了一句“黄牛司马”,声音的源头爆发出一阵哄笑,但很快又都安静下来,人群继续向前蠕动着。你知道,当他们走进地铁,睡一觉起来,就会暂时放下Dotaer的身份,重新戴上生活的面具。无论输赢,生活还在继续。
你也是如此。因为时间和经济原因,你没法去现场看最后两天的比赛,但还是空出了周末,准备看着中国队伍在本土夺冠。
倒数第二天,当LGD在胜者组决赛,被OG战队2比1击败的时候,很多人已经想到了历史重演的可能性。但如果不是亲眼目睹,谁愿意相信LGD会再一次输给自己呢。
缓过神来后,你竟然有些庆幸,没有花钱去看决赛日的比赛,但很快转头逛逛微博,又被刀塔玩家们的感慨伤透了心。自我安慰没有起作用。
图源@比原粉丝团:“大夏天30多度,网吧里,周边的人都在玩LOL,他穿个队服,在洗手池那一遍一遍的洗脸。”
并不是全无令人兴奋的消息。Ti10将在瑞典举办,Ti的全球化战略意味着Deadgame远没有Dead;两个新英雄如期宣布,“虚空之灵”还是由葛平老师配音的;至宝投票蓝胖子胜出,论坛里的拉票混战给了你不少乐子...
但这些消息,至少在这一天里,无法触及你的空荡荡的内心。
你心里清楚,这次的失利并不是运气的问题。在看了两场OG和Liquid的决赛后,你甚至觉得“LGD确实不配打决赛”。理性分析下西恩刀塔衰弱的原因?别傻了,你早就是云玩家了,如果不听解说,可能连比赛的局势都看不懂了。
当然,你还是会为精彩的比赛喝彩,为OG战队的双冠王鼓掌,但就是有点不甘心:为什么不是我们?
再努力一年吧,将Ti9留在风中,你对中国战队们说,也是对自己说。
哎,怎么又下雨了。