踢球儿长大的孩子 往事只能回味
（文章来源： IrrationalMan 微信公众号）
过去的三十多天，躲在纽约州的一个小镇上，那里住着约六千人。镇上没有太大的超市，便在为数不多的小卖部买足口粮，整整一周没有走出房门。原来一个人可以那么长时间不说话，发现自由和孤单才是最好的朋友。
看《命运的内核》、《百年孤独》、《海边的卡夫卡》，不确定村上春树在讲着怎样的故事，拿起书来却没法放下；翻出《老友记》、《编辑部的故事》、《我爱我家》，盼望着贾小凡可以多出现几次。
两天前，沿着公路跑到了5公里外的沃尔玛，又抱着新买的足球跑回小镇。就像许久不曾联系的朋友，见了面依然发现，什么也没变。
三年级，爸妈在报纸上看到“三高足球俱乐部”在招生，就说带我去试试。刚入队的时候，小朋友们围在一起，只有我靠着妈妈。一旁的叔叔阿姨说，你也去跟他们一起玩儿吧。
一定过了很长时间，终于和小朋友们混熟，只是在场上依然不说话。记得教练停下训练，终于忍耐不住，“你要是再不出声儿，就去那边冲着墙，给我练嚷嚷去！”
从此以后，最害怕的人不再是姥爷。
初一暑假，第一次出国比赛。我们和其他几只球队被安排在奥斯陆的一所篮球馆里，睡在组委会发的行军床上。一周多的时间，踢了十几场比赛，篮球馆也变得空旷起来。决赛前的晚上，只剩下我们一支球队。
彻夜未眠，大概只有这一次。躺在床上，翻来覆去。想着第二天的比赛，听着临行前一首首翻录的林志颖的磁带。想起习武归来的旋风小子，想起秀发散落的徐若瑄。
加时赛还剩两分钟，我们“突然死亡”，0：1输给了墨西哥，一群孩子在体育场里稀里哗啦地哭。
离开挪威前，买了一件大自己两号的红色Puma运动服。快二十年过去了，还是没能长到需要的个头儿。
应该是大学里的第一堂训练课，天下着小雨。分组对抗时，用大臂停下了队友的长传球。孙老师恰好站在身边，问我刚才是不是手球了，我说没有。他说好吧，我就是想确认一下自己看的准不准。
踢球这些年，最幸运的是遇到一个又一个好教练，让自己有机会呆在他们身边，期待能够成为他们那样的人。
孙葆洁，中国足球 “金哨 ”，清华大学教授，1984年大学二年级起开始裁判工作，曾多次获得甲A联赛、中超联赛最佳裁判（金哨奖）。
你以为你牛X？牛X完你就傻X。
-- 张指
张宗本 （1954 - 2012） ，前八一队队员，曾任八一青年队、长春亚泰青年队主教练。
清晨到黄昏。训练场边的跑道，基地外的河岸，北戴河的沙滩。
我发誓，下辈子再也不踢球了。
准备期终于结束，我也终于发了烧，要是病的早一些，就可以逃过这两周的体能储备了。一个月后，“亚洲中学生足球锦标赛”半决赛，我们两次领先，两次被扳平。在加时赛，2比3输给了韩国队。
老爸还留着当年的报纸。
15岁那年，入选国家少年集训队，但在夏天的市运会上小腿胫骨骨裂，错过了集训，也错失了日后吹牛的资本。
已经养成习惯，踢比赛时除了场边的教练，角落还会有爸妈的身影。
老妈总是带着摄像机，跟着我们东奔西跑。手里的摄像机一点点变小，从录影带到存储卡。如今家里放着两大本光盘，刻着从小学到大学的比赛录像，至少有上百场吧。
老爸即使到今天，依然每场必到，风雨无阻。虽然我们踢球的节奏越来越慢，水平越来越差，他还是动不动就问，你们最近没比赛？
2005年夏天，我们在北京参加高考，在郑州参加“全国中学生运动会”。作为预赛冠军，我们却输掉了最后一场小组赛。还是那群孩子，在更衣室里哭得死去活来。
一起生活了近10年的队友，进入了各自的大学。
在高校联赛上，发现彼此突然成为对手，总觉得想笑。似乎是在训练，只是穿上了不同颜色的号坎儿。
刚来美国读研，趁着对足球还留有热情，参加了学校的Club。为了周中也能踢球，毫不犹豫退了一门课。那时候，参加藤校的杯赛，一帮人拼了四五辆车，夜里一路开到罗德岛。两天的周末，五场球从小组赛踢到决赛，等回到宿舍必须扶着墙才能走路。
第二个学期，去菲尼克斯参加全国比赛。两个沃顿队友的爸爸在华尔街当老板，因为要去看儿子比赛，就带着我们几个一起上了他们的私人飞机。可惜三场小组赛一场没赢。
想起原来我买相机的架势，这年头儿，水平总是赶不上装备。
12年春天，分散各地的“清华老兵”聚集洛杉矶，参加北美华人锦标赛。出发前，健哥对嫂子说，我去趟麦当劳，完了和朋友踢个球。于是拎上包儿直奔机场，从东岸飞到了西岸。之后的两天，健哥一直不敢接电话。从此以后，嫂子无奈松口，“球可以踢，提前打招呼。”
那个时候，我还能冲刺，只是一天两三场下来，还是有些跑不动。中场休息，一个大我十几岁的师兄走过来，“晓，你保存体力，我们去抢，你等着就行”。
14年，右膝十字韧带撕裂，不记得在床上躺了多久；只记得很久不看球的我，从世界杯小组赛一直看到了决赛。那时候想，以后大概也不再踢球了，但朋友们一叫，还是忍不住。
每次见到身处不同城市的朋友，又能一起站在球场上，总是很开心。
如果没有足球，用来长大的时光，或许什么也没有留下。
只是离开基地的训练场已有十多年，我却依然痛恨跑步。去年，和鹤荣一起在郊外的湖边慢跑，才反应过来，我们已不必再做那个每球必争的孩子。
“其实跑步和生活一样，能快就快一点，累了就慢一点”。
