石节子：一座被艺术了的村庄

　　石节子村　□资料照片

　　牛娅娅

　　生于1989年，青年作家。现居甘肃兰州。中学时代开始在《诗刊》、《飞天》、《黄河文学》、《作家通讯》等发表散文、小说作品。曾获第四届甘肃省黄河文学奖小说类青年奖。

　　一进石节子村，首先看到的是一条长着村长靳勒的脸的大鱼。我坐在那条黑色的甚至有点恐怖的鱼下，望了望这个只有十三户人家，却以现代艺术而闻名全国的村庄。石节子村家家的房前屋后都树立着巨大的、形态诡异的雕塑作品，每家的大门上贴着鲜艳或掉色的相同的海报，主题语是：“艺术和雨水一样重要。”

　　最初对这个村子有了兴趣就是因为一句与之类似的话，那句话叫做：“雨水比艺术重要。”出自于石节子村民靳女女之口，产生于德国卡塞尔的一家美术馆。因为这句话我才开始收集关于这个小村子的资料，发现所有的资料都集中在这个村庄的现代艺术里，甚至这个村庄现在被命名为“石节子美术馆”。

　　我出生于西北，生长于西北，我了解西北村庄的生活，可是这个村庄以艺术为名，是不是它和我的故乡，和我路过的、认识的那些村庄不一样呢？

　　2016年下半年，我踏上了前往石节子村定点生活的脚步。采访的第一户人家是村长靳勒家，村长靳勒是西北师范大学美术学院的副教授，据说就是在他的带领下，使这个村庄才有了今天的名气。去之前我和靳勒联系过，但是他正在筹备一场展览，不能与我同回村庄。

　　靳勒的家中，只有他的母亲和姐姐在家。在与她们的交谈中，她们不断的告诉我，艺术很重要，艺术改变了她们的村庄。但是什么是艺术，艺术改变了她们生活中的什么东西，她们没有概念。似乎除了村庄中的雕塑，她们的生活并没有改变。她们依然种着苹果、种着核桃、种着梨、种着花椒。她们告诉我一斤花椒买到了60元左右的价格。两个孩子不好好学习，没有办法只能外出打工，打工的地方是靳勒托关系找的雕塑厂。希望学一点东西回来之后舅舅能帮他们找到一份好一点的工作。我问靳勒的姐姐，靳老师把石节子村弄的这么有名气，你有没有得到什么实惠。她说原来她想开一家旅馆，但是没开起来。当她不和我谈论艺术只谈论生活的时候，她那么朴实、可亲、可爱。

　　离题着“石节子美术馆”不远处的墙壁上有一匹浮雕的大马。它的肚子圆鼓鼓的，金色的眼睛瞪得又圆又大，整匹马似乎正在飞奔中，马嘴张开着，不是在嘶吼，而是笑着的模样。一匹生长在黄土墙壁上的马笑的人心里都温柔了。我与同伴说：“艺术家到底就是不一样，你瞧这马朴拙的多可爱。”再走一段时间，就遇见了李元生，他和他的孙子站在家门口，招呼我：“到我家看看吧”。

　　正是收花椒的季节，他在家里晒花椒，一边照顾小孙子。女主人还没有从山里回来。他家的墙上也粘贴着很多照片，下面用铅笔标注着某年某月某位艺术家和他们家做了什么。他问我：“你看见村口的那马了吗？”我说看见了。他笑着骄傲地说：“那就是我女人画的。”那匹马的设计图，也粘在他家的墙上，那是一张从作业本上撕下来的纸，上面用蓝色的圆珠笔画着和村口的马儿几乎一样的一匹马。我看了李元生家的屋子，看了他家收获的花椒，还有他为远道而来的艺术家们准备的被褥。总有一些艺术家来到这里就会住在村子里。他说上次来了一批上海来的艺术家，在他家住了几个，我问有赚到钱吗？他笑着摆摆手，每个人收的钱还不够之前为他们买被褥的。但是他也知道，这个东西得慢慢来，以后人越来越多了，才会挣到钱。我在他家呆了很久，想见的那个画马的女主人一直都没有回来，只好与李元生道别。走之前，我又一次询问，靳女女的家在哪里？李元生指着低处院子里的一位拄着拐杖的老人说：“他就是靳女女。”

　　靳女女听到我们说起他，便抬头望着我们。我对靳女女一直抱着比这个村庄其他人都大的兴趣，我想听他说话的兴趣甚至超过了对美术教授靳勒倾听的欲望。我小心地走过他晾晒在院子里的花椒，又躲避着他家的黄狗。他家的堂屋并不宽敞明亮，我和他坐在炕边上，他递给我一个他家种的白梨。我们的交谈当然从他的童话之旅开始，那一次包括他在内有四名石节子村的村民去了德国卡塞尔，参与一场以“童话”为名的行为艺术。说起那句著名的“雨水比艺术重要”，这个农村老头笑了，用他干枯的手抹了一把脸。这似乎是他一生中被最多人知道的一句话。我知道，村子里每一户人家里都有一只保险柜，这是一名艺术家赞助给大家的，让大家把自己觉得最重要的东西放在里面。靳女女的保险柜上还套着原来的纸箱子，这只柜子也是他珍重的东西，在他的柜子里我看到了他认为他最重要的东西，除了土地所有证之外其他的东西都和他的德国之行有关，护照、机票、德国的钱币、一本因为他说了“雨水比艺术重要”当地媒体送给他的卡塞尔的纪念册。靳女女坐在我身边，翻开那本全是德文的纪念册给我看。我询问他艺术是否改变了他的生活，他沉默了半天才告诉我，没有。这是我第一次见靳女女，也是我们唯一的一次相见。

　　在这里以艺术之名前来参观的人很多，艺术家们把村民当做这件巨大的行为艺术作品的构成元素，而他们无论这个村庄在外界有多么巨大的知名度，他们可以把“艺术”两个字时时挂在嘴边，但是他们始终都只是西北农村的一些普通的农民。

　　随着和村民沟通的深入，我觉得对这些村民有了更深的了解，我知道他们想得到什么，他们是石节子美术馆的艺术展品，他们也是实实在在的凡夫俗子，我能做的只是记录他们作为行为艺术品的人间烟火。