执著自拍四十年她进入了艺术史

◎剀弟

展览：辛迪·舍曼  时间：2018年11月7日至2019年1月13日  地点：复星艺术中心（上海）

很难评价对辛迪·舍曼作品的印象，有人觉得她拍自己四十年真够自恋，由此说她是自拍鼻祖；有人说她反抗自恋风气，对“自我的一代”持有批判态度。她有千面，但是每一个形象都不是她，不管你羡慕也好，不屑也好，她的作品单幅拍出了390万美元的高价（《无题96号》2011年），她已然进入了艺术史。本月，她的作品来到上海的复星艺术中心，成为她在中国的首次亮相。

说起来也很有意思，辛迪·舍曼的作品让人念念不忘，风格独特是其一，似曾相识是更重要的理由。她的拍摄对象始终是自己，是这样吗？她尝试过令人惊讶的各种角色，包括小丑、护士、少女、妇人、护工、演员……她自我扮演的角色不可计数，虽不能穷尽，但是以一己之身变化让人觉得神奇。很多孩子小时候都喜欢玩变装游戏，舍曼也不例外，但是她长大后还在继续！

舍曼出生于新泽西州格伦里奇，属于长岛郊区，他们一家虽然离纽约很近，但几乎并不怎么会去，跟艺术更是没有关系。她妈妈是个奉献型的好人，爸爸则是自私鬼。舍曼是五个孩子中最小的，从家庭相册来看，她一直被教导为形象乖巧清秀，像是不会出格的邻家女孩，但那个时候她就有了变妆的兴趣，她想通过不同的外形，吸引周围人的注意。从布法罗纽约州立大学毕业后，如果她不去纽约，可能就被埋没了，与艺术家男友一起搬到纽约，进入了一个艺术圈，可能是冥冥之中最关键的决定。

“我不喜欢出门。我当时认为自己可能会做一个彩妆师。”在今天我们可以看到的一张1975年的照片上，舍曼把自己化成了一个电视节目的人物形象露西，化妆已经是她的长项了。在一小段时间里，不带上一种伪装，便无法在派对中自处，她扮过孕妇，扮过电视人物，扮过收银员。尤其被上世纪四十至六十年代的装扮吸引，舍曼大量购买二手衣，连安迪·沃霍尔也称她为天生演员。

上世纪七八十年代的纽约艺术圈，对于杜撰和塑造自我形象的艺术家一直非常欢迎，艺术行业跟造星行业面对媒体竟然有着非常相似的一面。1977年，舍曼的自拍系列《无题电影剧照》在自己工作的艺术空间小范围展出了几幅，之后她用了3年发展这个系列，靠此走红。纯黑白摄影，包括户外和室内，大部分就在她自己的生活空间，自己一人搭景布置拍摄冲洗。在这以前，她去梅西百货上过班卖过彩妆品，但一天就厌烦了，然后在一个艺术空间打杂，并出席艺术活动。她学生时代就已经开始自拍了，但直到这个时候，才找到一条独特的艺术通道。

她是否只拍自己？回到这个问题上，答案既是，也不是。舍曼确实不用其他模特，因为贵，也因为合作困难（她总是容易遵从他人的决定），在《无题电影剧照》系列和后期的社会肖像系列之间，她发展过两个去除自我存在的系列，一个是灾难系列，一个是人偶《恐怖与超现实主义》系列。这两个系列可以作为商业上巨大成功后的反叛和对公众认知的挑战，但是无疑的，她最受观众和藏家欢迎的，还是以自己作为拍摄对象的变妆作品。

《无题电影剧照》系列总共69张，里面充满对好莱坞电影、欧洲电影、恐怖电影等的暗示，但是她并没有去拷贝任何一个场景，没有任何特定的引用。这充分显示了舍曼的造型和想象力。黑白和银盐的效果更加模糊了真实的界限，很好地塑造了氛围感。纽约现代艺术博物馆（MoMA）1995年完整收藏了这一系列作品，直到今天，这一系列也是舍曼最为引人瞩目的代表作品。她探讨了大众媒体上的女性的种种形象，和背后的背景、社会地位、当下的情景和前后的因果联系，可以让人产生一种没有尽头的联想，你不禁会问，拍摄这一切背后的意义为何？

舍曼对于任何人的阐释，都不置可否，但凡回到她本人身上的判断，她都会否认，比如说，这些角色是不是有自传性?她是不是女权主义者?她的回答都让人寻味。对于第一个问题，她一贯的说法是每次创作的角色，如果稍微有一点看出自己的痕迹，就会去掉。所以跟猜测的相反，她是要完全展现出与自我个性形象不同的角色。对于女权主义，她表示：“我从来没有主动把我的作品视为一种女权主义或政治声明，我创作中的一切确实源于我作为一名女性在这种文化中的观察。”

这些图像的来源不局限于20世纪40至50年代的电影语言，还大量来自于电视和杂志中的女性形象，而舍曼在探索这种形象的极限。比如1981年《艺术论坛》杂志曾经向她委托一组跨页拍摄，这很可能成就了她艺术造诣最高的一组彩色图像，所有图像描绘一个年轻女性，她展露的不同表情：惊恐，幻想，痛苦，不一而足，但是杂志最后还是出于性侵犯暗示的考虑而没有采用这一组照片。在很久之后，舍曼接到不少媒体和时尚品牌的拍摄邀约，比如川久保玲的品牌，她刻意把镜头前的自己弄丑，或者用夸张的刻板印象，有意思的是，这些图片大部分都能够被接受，似乎适当的讽刺和批判已经成为时尚的同谋。

展览以重要篇幅展现了舍曼创作前期的这些代表作品，让国内的观众可以一次性全面看到。作为中国的首展，甚至亚洲不多的舍曼个展，舍曼还带来了她2018年的最新作品，这些数码合成图像延续社会肖像系列，风景和人物进行了简单明了的叠加，主角还是辛迪·舍曼。把自己的千面形象继续袒露于公众之下，舍曼显然需要更多勇气，因为重复自我，是她最不希望看到的。这些新作里，延续了对贫富、阶级、身份还有衰老年龄，以及潮流时尚的讽刺玩味，不管是否重复自我，舍曼的自拍都远非今天大众意义的自拍。

在回答法国女演员伊莎贝尔·于佩尔关于自己的墓志铭写什么文字的问题时，舍曼回答：“她终于找到了一件完美的衣服。”这不啻为一个玩笑，但是正如艺术家本人说的，“人们总想着自己应该成为谁，而不去思考自己是谁”，而自己总是最复杂难辨的，直到死亡才能盖棺定论。