自媒体5年:主编未死只是卡在了内容创业的窄门

　　7月31日，微信公众号数量超过2000万。微信一跃成为内容生产的权力中心，成为一个虚拟且真实的系统：在这套系统，读者、创作者、广告主、电商各自排列，汇成了中国五年内的内容创业风暴。

　　2012年，微信开启一个新的内容创作时代，五年之后，曾无法阻挡的内容创业终于迎来了脚步迟缓的一天:打开率下滑，关注人数下降、大批账号因为内容违规而遭下架。

　　搜狐号封禁违规账号637个；头条号封禁账号51个；一点号清理违规账号92个，清理违规文章673篇；受处罚的企鹅号达305个；425个网易号涉嫌低俗、散布虚假信息、标题党、违法违规营销、挑战公序良俗，而被封禁。

　　互联网红利流失，从内容红海里厮杀出来的自媒体，困境接踵而至。

　　然而，就在一年半前，无数内容创作者还在满怀期待迎接一个春天的到来。

　　五年时光，内容创业者终于经历了菲茨杰拉德的感慨，“我们继续奋力向前，逆水行舟，被不断地向后推，直至回到往昔岁月。”

　　新京报记者 曹忆蕾

　　辉煌

　　主编不死，只是内容创业去了

　　2016年1月22日，尚处隆冬，北京香格里拉大酒店里，却是另一番光景，屋外寒风料峭，场内热情澎湃。

　　这是内容创业服务商“新榜”举办的内容创业大会，主题是“内容创业者之春”。

　　大会始于早八点半。

　　有着13年商业记者生涯的吴晓波、去职央视的罗振宇，大咖轮番上场，还有估值上亿的“关八”马睿、作家陆奇、六神磊磊等行业新贵，以及正在抢夺头部资源的各大新闻平台，在那天竟同台了。

　　新榜创始人徐达内，2004年至今，十几年内创立3个项目。他曾是《文汇报》历史上最年轻的主任助理、《东方早报》的副总编，以《媒体札记》闻名舆论场。

　　有人说“他做什么能火什么”，比起“火什么做什么”的评价，这句评判背后，也潜藏着对内容创业的乐观预期。

　　新榜正立于风口之上。这家起始于内容创业兴盛之时的服务平台，在13个月内完成了两轮融资，到2017年B轮时，融资金额超过两亿。

　　徐达内给“新媒体”下了一个注解——超级入口。“传统意义上的主编已死，新媒体成为裹挟和影响人们生活的重要载体，成为面向移动互联网的渠道与容器。”

　　主编们没有死，只是转向了超级入口。

　　《一条》创始人徐沪生、《秦朔朋友圈》创始人秦朔、《大象公会》创始人黄章晋、《好奇心日报》创始人伊险峰、咪蒙马凌、高樟资本创始人范卫峰、《新世相》创始人张伟……这个名单几乎无穷无尽。

　　往前翻，这些名字都印在各式各样风行南北的新闻纸上，把他们的履历列出来，你大概可以总结出一部中国当代新闻写作史。

　　除了“老主编们”，初入新闻行业的青年才俊，也按捺不住涌入了内容创业的大潮。

　　曾是《南方周末》、《GQ》记者的雷磊冷眼旁观了一年多，身边好友纷纷去创业、去大公司，留在媒体一线的已不多，令人唏嘘。最后，他也“超不情愿”地跳进了池子里，要为热爱写作的人搭建一个平台——真实故事计划。

　　相继而来的创业者们，代表着这个精神产品时代敏锐的嗅觉，旺盛的创作力，以及被制度压抑许久而要重新释放的活力。

　　“我以为自己至少会干到年底。但是一想到将要面临的是裁员、减薪、压缩空间，这些都是我不愿意去面对的事。我惟一能选择的就是先把自己裁掉”。前《新周刊》主笔胡赳赳一度将此解释为“形势比人急”，离职后，他在喜马拉雅FM上创办了汉字解说节目《赳赳说字》。

　　在他们眼中，新媒体是一个超级入口，也是一条内容人才的出路。

　　2016年，6家报纸和12本期刊宣布休刊、停刊，告别纸质阅读时代，《京华时报》、《外滩画报》等名字迈进数字化时代。

　　纸媒的衰落来得更早，在2014年全国报纸印刷用纸量约为270万吨，比2013年减少了近1/4，发行量下降了25%左右。新媒体被吹上风口，资本在加速。据不完全统计，2016年自媒体融资数目为125家，约为2015年（42家）的三倍，近21亿的热钱涌入，其中估值过亿的超过10家，单笔融资金额过亿的就有4家。

　　2016年年底，“同道大叔”、“李叫兽”相继出售公司套现过亿元。一度有所消沉的微博在2016年10月18日，市值达113亿美元，超过Twitter成为全球市值最高的社交媒体。

　　内容创业的资本故事讲到了高潮。

　　前兆

　　白刀子进，红刀子出

　　明面上的好日子，暗地里已是地下河，暗流汹涌。

　　那场春天里的大会刚过去半年，2016年6月，“内容创业”概念的提出者之一、天奇阿米巴基金投资合伙人魏武挥说，“内容创业之春已经过去了，我们已经来到了夏天，已经来到了白刀子进红刀子出的时候。”

　　橘色、黄色的共享单车火了之后，绿的、金的也蜂拥而至，赶走了三蹦子，也成功占领了人行道。在中国的创业故事里，一旦出现风口，百团大战势必到来，内容创业的赛道也不例外。

　　2016年，微信公众账号数量接近2000万，今日头条账号数量达35万。而获得资本宠幸的幸运儿是142个，已经不是冰山一角，而是神的一笔。

　　平台间的较量开始提速。早早跑在前头的微信公众号，后面跟着第二梯队的头条号和百度百家号，到了2016年，网易号、凤凰号、一点号相继上线，唯恐被公众号的时代遗弃。

　　腾讯、今日头条在2016年向内容创作者送出两亿后，到了2017年，腾讯追加到12亿。资本富足的平台用最合适的方式吸引创作者到自身的内容体系内，就是砸钱。

　　砸钱没有砸出内容的护城河，相反，成了洗稿者、抄袭者的滋养地。一天20篇、每篇5分钟、月入5万，原创作者和做号者站在了同一片江湖。最后，原创者发现和自己竞争的是，机器。

　　与此同时，公众号涨粉陷入困境，紧张的平台争夺战却难掩创业者的焦虑。文章打开率从10%降到2%，粉丝数不升反降，行业的低谷并没有想象的繁荣。刷阅读数、刷点赞数倒成了另一条黑色产业链，微信接二连三出台规范，打击刷屏和诱导关注。

　　“知识付费”接踵而至，成了内容创业者的福音。在传统媒体的商业模式中，内容带来订阅数，带来流量和广告，但内容从没被明码标价。

　　当流量模式顶上天花板，内容生产者以为，在流量红利耗尽的前提下，知识付费成了另一条出口。

　　《李翔商业内参》，这个国内罕见的以媒体人名字命名的商业服务类内容产品，登陆得到时，20天内营收突破千万。马云成为它的第一号用户，甚至准备了60秒的推荐语。

　　2017年3月8日，得到上线八个月时，罗辑思维的视频节目停在了第205期。2012年12月21日开播，四年多来，罗振宇成了自媒体第一人，社群、电商都是他曾玩过的游戏。

　　最后，离开自媒体的内容红海，罗振宇转身做起了知识付费平台。

　　但是摆在创业者面前的是一个更现实的问题，能断臂“罗辑思维”，转战“得到”的将军，只有罗振宇一人，谁能成为下一个罗振宇？