【雅昌专稿】林科：我不是“技术宅”

艺术家林科（图片由林科提供）

　　12月17日下午，艺术家林科个展“Like Me”在上海BANK画廊开幕，展览主要呈现林科过去几年间的视频和图片作品，包括展览同名作品《指挥员》《视窗墙纸》《有一次》《手-03》《爱》等。

　　在过去几年中，林科图片和录像中不断探索。他很少拍摄，至今还没有一台单反相机或专业摄像机；他作品中的原始图像通常来自网络，但却称自己不是“技术宅”，只“使用最基础的软件辅助完成作品”。虚拟重组的电脑桌面、黑色的三角鼠标箭头和他的个人形象常常出现在林科的作品中，这无疑提供了一条解读作品的线索：在碎片化信息扎堆的互联网时代，数据作为一个可视、可听的载体，让我们被改变了什么、保留了什么，我们的一切还好吗？

林科个展“Like Me”（2016）展览现场

　　在新展“Like Me”中，以往有些抵触实物相机拍摄的林科展示一件摄影作品《什么时间》，这是从北京驱车五个小时，在内蒙古草原中拍摄的。照片中的手表和远处的绿意，似乎象征着城市与自然的距离。在城市，我们被时间追，被自己和他人的期待赶着走；在原始的自然，时间似乎停止了、无用了，连具体坐标在哪，也似乎不那么重要了。

　　林科说，做作品需要非常平静的时候才可以，展览多、社交多时，都做不了。他的某一次平静，就留给了那片草原。

林科个展“Like Me”（2016）展览现场

　　林科使用苹果电脑，他将它视为“工作室”。他每做一个项目或展览，会把所有的素材放在桌面上，平均半个月整理一次数据，并转移到另一个硬盘中。他将每个文件以时间命名，方便之后的查询，这是他一贯的工作方式，却也有“舍不得清理”的时候。那些过去的作品，就像一条在旧路上的岔口，每次重温，他沿着岔口走，最终看到过去的自己，和他熟悉的创作方式。这是我吗？他也会问，但清楚的、模糊的、确信的、怀疑的数据，使他再次确认方向。

　　“我引用70年代《星际迷航》的一段话，但我也有话要对未来的未来的几十年的‘你’说。”林科解释一件新作。

　　或许，五十年后，当他回顾这个展览，还能听到如今“像我一样”的喊话。